STRASBOURG - HENDAYE (1.180 km)

Du 19 au 23 Juin 1994

J’ai eu peur. Non pas de la balle perdue en Argonne : je ne savais pas alors qu’une
Diagonale pouvait se terminer tragiquement avant méme d’€tre commencée. J’ai eu peur, le
trait tiré. Car, la ligne droite reliant, sur la carte Michelin, Strasbourg a Hendaye, franchit les
Vosges, coupe le bas du Morvan, traverse sans détours la Combraille, le Plateau de
Millevaches, les vallonnements corréziens, descend sur la Dordogne, remonte sur le Causse
de Gramat, se laisse retomber, passé Rocamadour, et n’en finit plus de jouer a saute-moutons
dans le Gers et en Chalosse.

C’était une vraie Diagonale, belle et franche. Pas de celles qui tournent autour du pot,
s’en allant chercher le Sud a I’Ouest pour finir lamentablement dans la platitude landaise. Pas
une de ces Diagonales qui, pour arriver triomphalement dans les délais, se prétent a toutes les
compromissions de gauche a droite afin de contourner la moindre bosse. Non, une Diagonale
digne de ce nom, qui ne craignait pas de défier le centre de la France, de se battre hardiment
avec le relief pour conserver, toujours, le cap nord-est/sud-ouest.

J’ai eu tres peur, a la lecture du dernier « Petit Diagonaliste », revue spécialisée dans le
sujet, contenant de doctes études sur les pérégrinations de ses abonnés. Ce dernier numéro
traitait notamment, statistiques a 1’appui, et ca tombait bien, des parcours utilisés pour
rejoindre Strasbourg a Hendaye. Stupéfaction: aucun des valeureux diagonalistes qui
m’avaient précédé n’empruntait la ligne droite tracée sur ma carte. La plupart, en vue du
Massif Central, s’en écartaient par la gauche, ou si ’on préfere, opéraient une manceuvre de
contournement par la droite, dans le sens de la marche. Fallait-il réviser ma stratégie simpliste
et me lancer dans de savants calculs en divisant les kilometres supplémentaires de plat par le
pourcentage des cotes évitées 7 La preuve est faite que la subtilité des maths m’échappe. J’ai
maintenu. En fait, si les Bretons sont tétus, c’est qu’ils sont de pietres matheux. Ainsi,
j’innovais et j’en étais fier. J’ouvrais une nouvelle voie diagonalistique a travers le nombril
proéminant de I’Hexagone. Toutefois, dans un ultime réflexe, mon crayon ripant a I’approche
du Pays Basque, se laissa glisser vers la mer, sur le bord des Gaves et de 1’ Adour, comme
pour s’excuser de sa témérité. Voila la montagne basquaise gommée ; sage décision car peut-
étre n’en resterait-il pas lourd sous la pédale apres un périple aussi musclé.

Pour étre musclé, ce fut musclé, et mes craintes largement dépassées. Ah, quelle
moisson de chevrons, des simples aux doubles, et en quelques fins d’étapes, certainement des
triples sinon des quadruples. Et encore, le Pére Michelin en avait-il oublié en cours de route,
sans doute fatigué d’en poser autant a I’endroit qu’a I’envers. Si bien que, sur la carte, un
chevron égaré de distance en distance pouvait en cacher un autre, ce qui faussait
completement les prévisions de moyenne en me laissant croire que la route était pratiquement
plate. Mon temps de repos s’en est ressenti.

DIAGONALE —la sixieme- de tous les records. En nombre de cotes, en kilometres sur
le plus petit développement, en nuits écourtées, en canicule, en litres de boissons. Je me suis
méme inquiété pour ma santé en découvrant mes selles vertes. J'eu beau chercher, rien dans
mon alimentation a base d’ceufs au plat, de sandwiches et de yaourts ne pouvait expliquer que



je chie vert. Mais, puisque tout fonctionnait normalement, il n’y avait pas lieu, finalement, de
se faire du souci. Mais puisque tout fonctionnait normalement, il n’y avait pas lieu,
finalement, de se faire du souci. Le dernier jour, enfin, j’eu la révélation devant mon énieme
verre de diabolo-menthe, en récapitulant tous ceux que j’avais avalés deux par deux, sans
pouvoir déterminer dans le coft total, la part du colorant.

Ah, que les routes de France sont agréables au mois de juin ! Partout fleurissent les
pancartes. En plus des habituels panneaux publicitaires qui agrémentent le paysage, on
rencontre d’innombrables petites pancartes bénévoles en bois, en carton, en plastique, piquées
fiecrement sur le bord du chemin, accrochées solidement a des barrieres, clouées
irrespectueusement aux platanes. Esseulées en pleine nature ou regroupées en escadrons a
I’entrée des agglomérations, elles annoncent toutes les fétes : la féte des Chasseurs, celle des
Pécheurs, les fétes Votives et Patronales, la féte des Moissons, celle du Pain, la féte de la
Musique, les Concerts, les Courses Cyclistes, les Courses de Chevaux et d’Anes, les
Méchouis, les Grillages de Cochon. Et, je ne parle pas des affiches collées aux murs,
punaisées sur des panneaux, pendues dans les vitrines. Ainsi, je fus informé de la féte des
Lavandieres en passant a Noyant-d’Allier qui aurait aussi bien pu s’appeler Noyant-du-
Battoir. Heureux village ou on lave son linge sale dans la liesse !

C’est bien la preuve que les Frangais sont de joyeux fé€tards. On prépare a la féte en
imaginant et confectionnant sa publicité avec ingéniosité et surtout avec les moyens du bord.
La Grande Féte —car il n’y en a pas de petite- est annoncée avec force détails par ces
minuscules écriteaux qui prétendent informer I’univers mais sont lisibles seulement par les
pelerins a pied ou a bicyclette, especes plutdt rares dans notre pays civilisé. Je n’ai encore
jamais vu un automobiliste s’arréter devant une pancarte, sortir tranquillement ses lunettes et
lire posément I’avis en prenant des notes. Peu importe, 1’essentiel est d’avoir la satisfaction du
devoir accompli et celle de transmettre la technique aux générations chargées de promouvoir
la méme féte dans les décennies a venir.

Les fins de semaine sont chargées de flonflons. Partout les fétes battent son plein.
Mais apres la féte, ce n’est plus la féte. En témoignent les pauvres pancartes délavées,
tristement penchées vers la douve et passées de date depuis belle lurette, périmées, oubliées.

D’autres panneaux, devenus ma terreur, ont fait ma féte. Le mois de juin semble
propice aussi a leur prolifération. Reconnaissables de loin a leur forme triangulaire et leur
couleur jaune sur laquelle s’active un terrassier, ils annoncent les sinistres travaux routiers.
Ceci veut dire pour un randonneur, au pire, chaussées défoncées, épais nuage de poussiere
venant se coller sur votre sueur, et au mieux, gravillons goudronneux dont vos pneus ne
peuvent se débarrasser.

J’ai pu m’apercevoir que les cantonniers sont des gens treés organisés. Grande réunion
le matin sur le terrain, sans doute pour décider ou et quand on va commencer, et qui va
travailler. Pas de précipitation. Les moteurs tournent, les machines chauffent. Les préposés
aux pancartes, vert recto, rouge verso, placés de part et d’autre du chantier, reglent calmement
le ballet des usagers dociles. Les pancartes font autorité. Je n’ai pas vu de chauffard forcer le
passage. Il est vrai que la perspective d’un coup de pelleteuse sur la tronche est plus
dissuasive qu’un coup de sifflet.

Venons-en a la Diagonale.



La marche d’approche se passait sans histoire et j’avais méme réussi a ne pas tomber
en panne seche sur les boulevards périphériques parisiens désespérément vides de stations-
services. Je dinais tranquillement sur une petite place de Sainte-Menehould, preés d’un mur
d’entrainement quand je fus violemment frappé a la pommette droite. Etourdi par le choc, je
faillis avaler en diagonale, et réalisai que le projectile n’était autre qu’une balle de tennis
arrivée en force par la vitre ouverte du véhicule pour m’atteindre juste pres des lunettes Rien
de cassé. Je m’en tirais avec une pommette bien rouge et toute chaude. Le malheureux auteur
de ce tir puissant et malencontreusement dévié vint récupérer sa baballe en bredouillant des
excuses. Et je m’endormis sur la chaleur de ma joue, comme au bon vieux temps des taloches
maternelles, peut-€tre en sugant mon pouce.

STRASBOURG - RAMBERVILLIERS (106 km)

Le départ était programmé a 16 h. L’orage éclata a 15h15. Les platanes dont chaque
feuille attendait, immobile, s’agiterent brusquement et j’entendis le déluge s’avancer sur les
toits, envahir les rues et s’abattre sur I’angoisse d’un pauvre diagonaliste déja abattu. L’eau
tombait sans discontinuer et le temps poursuivait sa marche, inexorablement.

16 h. J’étais habillé de pied en cap ; j’avais revétu mon habit de lumiere, avec ma
casquette et mes socquettes immaculées, et j’attendais, résigné.

16h10. Aucun espoir d’éclaircie et je fixais tristement mes socquettes blanches. La
Diagonale était partie sans moi. Ne restait plus qu’a mettre la plaque de cadre. Courageuse,
aimante, dévouée, mon épouse 1’ajusta sous les trombes pendant que je fixais de plus en plus
fixement mes socquettes blanches.

16h15. Brusquement 1’averse s’arréte, laissant sur place les platanes s’égoutter et I’eau
ruisseler dans les caniveaux débordés. Plus une minute a perdre : tamponnage de la carte de
route au Commissariat et départ en voltige a 16h20, sans méme le temps d’un au-revoir
consistant.

Apres quelques inqui€tudes sur un itinéraire cycliste qui ressemble parfois a un
passage a gué, je retrouve la plaine d’Alsace, fumante apres 1’orage. Le col du Hantz (641m)
se monte facilement, de méme celui de la Chipotte (458m). La route est tres calme a cette
heure et la forét embaume. Les gros nuages noirs précipitent le crépuscule, mais j’arrive a
Rambervilliers sans encombre, contre un léger vent de face.

Malgré la Féte des Peres qui justifie la fermeture de 1’établissement, on me prépare un
solide sandwich que j’avale prés du repas de famille. Tout en mastiquant a grands coups de
machoires, j’essaie de répondre le plus distinctement possible aux interrogations, sans
m’étendre sur les détails. 11 faut s’échapper le plus vite possible vers la chambre, prendre une
douche au sprint, plonger dans le sommeil pour s’éjecter du lit a 3 h.

RAMBERVILLIERS -LUZY (318 Km)

Départ a 3h30. La dynamo ronronne dans la nuit claire. On m’avait dit Epinal difficile
a traverser. Il suffisait d’aller tout droit, et pour plus de précautions, de demander sa route.
Profitant d’un feu rouge, j’interroge un automobiliste trés matinal, costaud moustachu dans



une bagnole démodée au diésel de tracteur. De 1’habitacle embrumé, s’exhale un relent de
vieux mégots a donner la nausée au plus calaminé des fumeurs. Je suis dans la bonne
direction. La route s’éloigne de la ville a travers une forét humide et un lever de jour
grisailleux. Vision fugitive : un chevreuil traverse prestement la route, sans souci de la
priorité.

A Bourbonne-les-Bains, petite station thermale fort bien pourvue en hotels-restaurants,
j’étais assuré d’un bon petit déjeuner. Il est vrai que 100 km d’une traite creusent 1’estomac et
que pour aborder les 200 derniers kilometres de la journée, mieux vaut faire le plein de
combustible. Apres une partie de ping-pong entre le premier restaurant rencontré, a 1’usage
exclusif de ses pensionnaires, et la brasserie dont 1I’amabilité-aux-cyclistes-affamés est la
grande spécialité servie glacé, et qui me renvoie au premier restaurant, lequel ne servira
impérativement que ses pensionnaires, je pars chercher fortune au centre-ville.

Fallait-il que je sois sérieusement entamé pour ne pas savoir qu'une pizzéria ne
produit que des pizzas et surtout pas d’ceufs au plat. Mais, c’est seulement d’ceufs au plat dont
j’ai envie, et c’est un restaurant chicos, que de prime abord je n’aurais pas cru capable de
m’offrir un repas aussi commun, que je trouve enfin mon bonheur. Quinze bonnes minutes de
pérégrinations inutiles, pour se retrouver confortablement installé au milieu de curistes
désuets qui s’inquictent mutuellement de leur santé, de leur régime, et des caprices de leur
chat — ou de leur conjoint.

Détendu et refait a neuf, je prends la route ensoleillée et vallonnée qui, au carrefour de
« La Folie » traverse celle menant a Fayl-Billot, capitale de la vannerie, passe en quelques
kilometres de Haute-Marne en Haute-Saone et en Cote-d’Or. Agréable promenade au bord
des foréts de Champlitte et de Fontaine-Francaise, traversée de la Forét de Velours avec en
son centre I’Etoile de la Duchesse, sérieuse montée le long du Bois de Norges, atterrissage
enfin, a Messigny-et-Vantoux, par une petite route qui a subi des ans I’irréparable outrage et
sur laquelle ma machine tressaute, tressaille, manque de trépasser.

La fraicheur du tranquille et bucolique Val Suzon aux hautes falaises, atténue la
chaleur lourde. Mais déja, d’épais nuages viennent assombrir la Forét de Pasques, et la route
encaissée qui se faufile sous les frondaisons, ressemble bientdt a un obscur tunnel. Les
hauteurs sur lesquelles j’émerge, pres de Sombernon, découvrent un ciel chargé de nuées
noires qui laissent dans le lointain, des trainées transparentes. Une averse soudaine mais
tenace m’oblige a revétir I’'imper que j’aurais dii garder contre le froid, dans la longue
descente vers les petits villages de I’ Auxois aux belles demeure bourguignonnes : Echannay,

Commarin, Vandenesse.

On accede a Arnay-le-Duc, au plus court, par une petite rue pavée et montante qui
arrive sur la place centrale. Pas question de rester flaner aux terrasses de café ensoleillées. La
pause est consacrée a une restauration rapide dans les rayons d’une épicerie, pendant que je
fais mes emplettes pour le petit déjeuner. On trouve toujours un coin dans la sacoche pour
caser yaourts et paquets de gateaux.

Les gouttes recommencent a tomber a Autun, et quelques kilometres plus loin, c’est
une averse cinglante, ponctuée de coups de tonnerre, qui balaie le paysage. L’endroit est
choisi : un trongon de route en réfection gorgée d’eau avec des bas-c6tés boueux dans lesquels
il serait sage de ne pas aventurer ses petites chaussures cyclistes. Mais voila, il faut



impérativement mettre I’imper, et auparavant, le déficeler du porte-bagages, manceuvre qu’il
est préférable d’effectuer a I’arrét, en évitant de se planter au milieu de la route.

La soirée, grise et humide, m’amene a Luzy, terme de 1’étape a 21h30. Les 25 derniers
kilometres, sur une chaussée en mauvais état, constituent un condensé de belles bosses
propres a achever un diagonaliste trop pressé d’arriver. En prenant son temps on préserve
I’avenir et on peut admirer les petites fermes en pierres sous ardoises, dans les vallonnements
bocagers, qui me rappellent la Bretagne.

C’est bien joli de transporter une cargaison de yaourts, encore faudrait-il les déposer
dans une position confortable pour supporter le voyage. L’un d’entre eux, couché sur le coté
et incommodé par les soubresauts, a baillé son contenu dans le sac de guidon, engluant tout
ce qui s’y trouvait. De la belle ouvrage. Le dernier repas a base de sandwich est consacré au
nettoyage des articles, sortis un a un, puis étalés sur la table du bar.

Je n’étais pas arrivé au bout de mes déconvenues. En enlevant mon cuissard, j’ai senti
quelque chose me pendre entre les cuisses: la peau des fesses qui part en lambeaux !
Connaissant le colit de ce bien précieux, je m’empresse de le recoller délicatement au
« Cetavlon ». La réparation a tenu. Une fois le postérieur posé sur la salle, apres mille
précautions, il fallait veiller a le laisser au contact étroit de la peau de chamois, pour n’opérer
une déchirante séparation que la journée terminée. Peut-&tre aurais-je dii garder mon cuissard
sous la douche afin d’éviter les briilures de 1’eau savonneuse !

LUZY — EGLETONS (261 km)

4h30. Les gravillons de la cour de 1’hotel crissent sous mes roues. Je pars dans la nuit,
le brouillard et la fraicheur. La Loire fumante franchie, les longues lignes droites apres
Bourbon-Lancy me semblent des faux-plats sans fin. A 1’approche de Moulins, la circulation
s’intensifie et les transports scolaires se suivent. La vie se répand comme un raz-de-marée, le
matin, dans les villes, et le vacarme s’amplifie, rythmé par les horaires de travail.

Comme toujours dans les grandes agglomérations, je perds du temps a chercher ma
route et a trouver enfin le petit restaurant sympa qui acceptera de me servir les ceufs au plat.

Chaque bistrot a ses habitués du petit café matinal, et ses paumés qui ne peuvent
démarrer la journée sans le réconfort du zinc. Entre les premicres bouffées de cigarettes
toussotantes, les titres de 1’actualité sont commentés de facon péremptoire et classés sans
appel. Un nouvel épisode de la vie, semble aux précédents, peut commencer.

Apres les encombrements du pont qui enjambe I’ Allier, je retrouve le calme dans la
vallée de la Queune. La journée s’annonce chaude, et la longue cdte qui quitte la vallée
contribue a élever la température. Ce n’est qu’un prélude aux incessants vallonnements d’une
symphonie en vélo majeur et en danseuse, dont le point d’orgue sera Egletons, en Correze.

J’attendais impatiemment de rencontrer la Combraille qui précede le Plateau de
Millevaches. Le récit d’un diagonaliste, Yves Lano€&, m’avait mis en appétit quand il parlait
de I’interminable c6te menant a Gouttieres. Je n’ai pas été décu du voyage.



Je repars en pleine chaleur de Saint-Eloy-les-Mines a 1’usine bruyante, lesté d’un
sandwich qui tient lieu de repas de midi. Je n’ai pas oublié¢ de m’envoyer un double diabolo-
menthe et de remplir les deux bidons. J’ai bien fait car il n’y a pas que la cote de Goutticres a
se farcir.

D’une hauteur j’apercois, tout surpris, la Chaine des Puys. La route, trés tranquille,
serpente dans un paysage verdoyant de bocage comme il n’en reste plus beaucoup. Les haies, plantées
de magnifiques arbres, délimitent les parcelles. J’avance dans une vie sereine qui ressemble a une
oasis de calme au milieu de I’agitation mécanique. J’y rencontre des vieux paysans d’un autre dge qui
cheminent vers les champs, la fourche sur I’épaule, vétus de sombre et bottés de caoutchouc malgré les
ardeurs du soleil.

Je refais le plein de bidons et de diabolo-menthe a Giat, le temps d’une pause rafraichissante.
Un grand coup de pédale dans le tibia, en remontant sur ma machine, me ramene aux dures réalités de
I’existence. Réalités dont ne manqueront pas de souffrir, au coucher, deux vacanciers allemands bien
dodus, étalés au bord d’un étang a se faire roussir la couenne.

J’ai vu la Combraille creusée de vallées et, a ’approche de La Courtine, les étangs et les
multiples sources du Plateau de Millevaches.

Une heure de retard a Ussel. Mais, dans le café ou je remplis de diabolo-menthe, une
derniere fois, le réservoir, on m’assure, a I’unanimité, que la route descend sur les 30 derniers
kilometres. Quoi, 30 kilometres ? Je croyais qu’il en restait 40 ! La journée a été rude et je
repars soulagé, apres avoir réservé une chambre par téléphone. L’hotel sera fermé quand
j’arriverai mais j’ai noté toutes les instructions pour 1’acces, le reglement et le départ matinal.
Je n’ai plus qu’a me laisser descendre peinardement jusqu’a Egletons ol m’attend un lit
douillet et, j’en suis sir, un sandwich abondamment garni.

D’abord, ca monte apres Ussel, longtemps, par une belle route tortueuse et boisée.
Ensuite, passé 1’usine a bois qui répand d’odorantes fumerolles de sciure briilée, ca descend,
longuement. Puis, ca remonte. Je me balance du 30 X 22 au 50 X 14, du surplace moulinette
a I’ivresse de la vitesse. Le dérailleur s’agite en tous sens, faisant sauter la chaine de pignons
en pignons. Je reste calme, économe de mes forces, maitrisant cette route corrézienne qui
s’avance dans la majesté du soir. Mais j’aimerais bien étre arrivé a Egletons qui ne doit plus
étre maintenant qu’a une portée de pédale. Au sommet d’une cote, je crois distinguer au loin,
comme une forteresse sombre avec des clochers, qui se découpe en haut d’une créte, sur le
ciel orangé. Si loin qu’il faut encore beaucoup descendre pour atteindre, enfin, la ville haut-
perchée a 21h30. Ouf !

J’y suis accueilli en musique, et je réalise soudain que ce soir, c’est la Féte de la
Musique. Les deux orchestres rock qui assurent 1’animation n’ont pas Iésiné sur les moyens.
Faut aimer et ne pas avoir les oreilles délicates. J’essaie de me frayer un passage jusqu’a un
café-restaurant devant lequjel la jeunesse se trémousse. La bicyclette appuyée sur la fagade,
apres une difficile approche entre les tablées de la terrasse, je dois encore parvenir au bar pris
d’assaut car, il me le faut mon sandwich, mort ou vif. D’un naturel poli, j’attends mon tour
sagement au milieu de cette mélée d’agités d’ou les mains passent sans vergogne au-dessus de
ma téte pour cueillir les demis servis a tour de bras. Pour moi, ce sera un diabolo-menthe, UN
DIABOLO-MENTHE, dois-je crier dans la tempéte, et surtout, UN SANDWICH bien tassé
avec fromage, tomate, etc... Pour le diabolo, ¢a ira. Mais pour le sandwich, y a pas le
temps. Je pourrai en avoir un au restau alors ? Pas question, c’est complet et ¢ca déborde. Mais
il me le faut MON sandwich, absolument, sinon je tombe d’inanition, moi ! Bon, on vous le



fait le sandwich. Et je repars dans le brouhaha avec mon sandwich expresso : un bout de
baguette sans beurre, et une méchante tranche de jambon, sans rien d’autre, dont je vais m’empiffrer
a I’hotel, au calme.

En remontant sur le vélo, je sens le sol. Pas possible : la roue arriere a plat. Est-ce une vraie
crevaison ou un tour de mauvais plaisant qui aurait dégonflé la roue pendant que je bataillais au bar ?
Je le constate dans la cour de 1’hdtel qui déja s’assombrit, c’est bien d’une traitresse crevaison dont il
s’agit. La dégustation du sandwich sera pour plus tard.

Tout le chargement est étalé dans la cour, et je viens de remettre la roue apres changement de
la chambre a air. Je gonfle, gonfle, au maximum de ma mini-pompe quand, soudain, la valve lache et
tout se dégonfle illico ; ma pompe s’agite dans le vide. Enlever la roue, défaire a nouveau le pneu avec
difficulté. Je n’ai pas le choix. Si je veux conserver une chambre de secours intacte, je dois réparer
celle percée. Le jour a sérieusement baissé. 1l faut trouver le trou, étaler la dissolution et
appliquer la rustine. Trop de précipitation, la colle n’était pas seche et la rustine ne tient pas.
Regratter la chambre pour éliminer la colle, recoller. Ca tient. Remettre le pneu. Alors la, ¢a
se complique. Mes doigts, engourdis par des heures de guidon, n’ont plus de force. Je n’arrive
pas a repasser le pneu dans la jante. Apres des minutes d’efforts intenses ol j’ai envie de tout
plaquer, le pneu s’ajuste enfin. Derniére vérification avant gonflage. Patatras, la chambre est
coincée entre le pneu et la jante sur dix centimetres. Je ne me sens pas capable d’enlever le
pneu une troisieme fois. Que faire ? Aucune aide a espérer. Je suis seul au fond de mon
impuissance. Je dois partir a 3h45 demain matin. Ou je reste ici et c’en est fini de ma
Diagonale, ou je m’en tire colite que cofite. Epuisé par tant d’efforts, trempé de sueur, le
ventre vide, je m’arc-boute a nouveau sur la roue. Mais les doigts ne répondent plus. Pli€¢ en
deux sur I’ouvrage depuis une demi-heure, j’ai mal partout. Des larmes de détresse me
montent aux yeux. J’en chialerais comme un gosse, assis dans la pénombre, au milieu de mon
barda. Une journée de vélo dans les pires bosses est une épreuve moins dure. Je pense étre allé
au bout du bout, et je ne vois plus d’issue. Ca ne servirait a rien de donner des coups de pied
partout, ultime acces de rage, qu’a se faire enfermer pour folie furieuse. Je suis incapable de
maitriser mes doigts, je ne les sens plus, ils se dérobent alors que les gestes devraient &tre
précis. Enfin, dans un dernier sursaut, avec 1’énergie du désespoir, et avec tout ce qui me
reste, je force sur le pneu qui finit par passer le rebord de la jante.

Je m’en suis sorti, compleétement vidé, les doigts aussi douloureux qu’apres une
onglée. Maintenant, il faut presque nuit. A tatons, je rassemble mes affaires éparpillées autour
de moi. Je n’arrive pas a retrouver la petite boite ou je range les rustines et le tube de
dissolution. Je ratisse toute la cour pour m’apercevoir, finalement, que je serrais la fameuse
boite dans la main. Décadence du diagonaliste a la peau des fesses rapée et aux doigts de
manchot !

Je n’ai plus qu’a me reconstituer au sandwich avant la douche bienfaitrice. Ce n’est

pas la digestion qui m’empéchera de dormir, ni la musique dont les couinements m’entrainent
dans un sommeil court mais profond.

EGLETONS — EAUZE (301 km)

Je suis réveillé aux accents du rock a 3h15. Moment d’angoisse pour commencer la
journée : la réparation a-t-elle tenu ? La bicyclette m’attend dans la cour, préte au départ.
L’un des groupes joue avec toujours autant de conviction pour quelques danseurs rescapés.



Sous les regards étonnés de ma présence incongrue, j’ai I’impression d’€tre un extra-terrestre
avec mon harnachement de cycliste égaré dans la nuit.

La lune joue a cache-cache avec les nappes de brouillard. Je suis escorté de grands
arbres dont le sommet se perd dans la brume endeuillée. La route semble comme un trait de
lumiere froide qui entaille les sombres futaies. Soudain, derriere moi, une cavalcade de chien
enragé me donne la chair de poule et des ailes aux pédales. Je n’entends bientdt plus que des
aboiements hargneux qui se perdent dans la nuit. Puis, le silence d’'un monde d’ombres dans
lequel j’avance, tel un fantome. Monde inconnu qui fait peur de ses gouffres noirs, de sa
lumiere diaphane, de son calme insondable. Monde qui me guette de ses mille regards
invisibles, moi I’aveugle aux yeux grands ouverts sur l'irréel. Le faisceau de mon phare
glissant sur la route est ma canne blanche.

Apres Marcillac-la-Croisille, le brouillard s’épaissit, empéchant le jour de se lever et
engourdissant mes doigts. Je peux quand méme désactiver la dynamo juste avant la plongée
sur le barrage d’Argentat, a plus de 60 km/heure. D’un coup j’arrive sur la Dordogne.
Spectacle fantastique : un chéteau se dresse au bord de I’eau, sorti tout droit d’un conte de fée.
Les rives abruptes et sombres, tronquées par une chape cotonneuse, I’enserrent avec son reflet
immobile, silencieusement.

Premiere pause a Argentat. Il est 6 heures. Tout est calme, gris, et 1’air chargé
d’humidité, frisquet.

Je m’obstine a suivre la rive droite de la Dordogne alors que la route est en réfection,
et je passe sur des portions sans revétement, a méme la caillasse et la poussiere. Sans
encombre, sans grand plaisir et sans trop de vigueur. Serait-ce un jour sans ? J’espere me
refaire une santé a Bretenoux car le manque de punch pourrait tout simplement venir d’un
vide a I’estomac. Mais, s’il est I’heure de balayer le trottoir devant le restaurant, le temps n’est
pas encore venu —ni I’humeur- de préparer des ceufs au plat. 1l faudra chercher fortune plus
loin, m’enfiler par erreur sur une petite route qui monte, monte a la limite de 1’équilibre quand
on est au bord de la fringale, arriver tout surpris a Castelnau, descendre au village de Nicole,
m’engager malencontreusement dans la direction de Saint-Céré, revenir sur mes pas et
atterrir enfin dans le petit bistrot de Nicole, dernier recours avant la grimpée sur le Causse.

Ici, on n’a pas de faux prétexte pour vous faire passer votre chemin. On vous accueille
en toute simplicité méme si les ceufs sont encore chez 1’épicier. Mais il n’y a que la route a
traverser; c’est vite fait pendant que je sirote mon diabolo-menthe. Ah, ces ceufs cuisinés a la
graisse de canard, dont il ne restera pas une seule trace de sauce dans I’assiette !

Au fur et a mesure que la route s’éleve, j’émerge de la brume qui reste confinée dans
la vallée de la Dordogne. La vie prend des couleurs, redevient gaie malgré les nombreux
emplatres qui recouvrent la route. Les cantonniers viennent encore de sévir. Le goudron frais
dégouline sous les gravillons balancés a pleines pelles qui font carillonner mes garde-boue.
Sans transition, on passe de la fraicheur matinale a la chaleur de 1’été et il n’est pas
recommandé de rester trop longtemps au soleil pour admirer le site de Rocamadour.

Mon chemin m’entraine dans un paysage remarquable de calcaire et de maigre
végétation, tout au fond d’une vallée dont les méandres verdoyants me semblaient, vus d’en
haut, I’ancien lit d’une riviere. Je dois me badigeonner abondamment de creme solaire avant
de redescendre dans une autre vallée puis remonter, suant, vers Reilhaguet.



Gourdon, en plein midi. Les tables sont aux terrasses ou 1’on cherche I’ombre. Ma
plaque de cadre suscite les interrogations admiratives de deux jeunes femmes qui ne tarissent
ni de compliments ni d’encouragements, sous la mine renfrognée de leurs compagnons
obstinément muets.

La délicieuse vallée de la These, sous les ombrages, me permet une bonne partie de
manivelles. Mon €lan est stoppé par la rude montée de Fumel exposée au soleil brilant.

Le diabolo-menthe n’est pas de la derniere fraicheur mais le « Café de Paris » n’est
pas de la premiere jeunesse non plus. Le décor doit dater des années cinquante et les
personnages aussi. Les patrons et les clients sont de la méme génération tricot-de-corps-
bretelles, semblables aux spectateurs du Tour de France sur les « Miroir-Sprint » d’antant. Du
temps ou les coureurs cyclistes avaient des gueules de forcats et le boyau de secours croisé
autour des épaules. Tamponner mon carnet de route n’est pas une mince affaire car il faut
retrouver le cachet puis le tampon encreur presque desséché, et s’y prendre a deux fois pour
ajuster le tir. Scene touchante que ces deux braves personnes s’entraidant en marmonnant
pour me rendre service.

Il parait qu’il fait trés chaud et je ne suis pas pressé de repartir malgré ma petite demi-
heure de retard et les cotes du Gers qui m’attendent. Mais il faut replonger dans la chaleur et
la circulation, jusqu’au Pont de Penne, sur la route qui longe le Lot. Je quitte sa vallée pour
rejoindre Agen via Laroque-Timbaut, en traversant un relief tourmenté dont les chevrons ont
été oubliés sur la carte Michelin.

Agen. Me voila perdu en pleine ville, étourdi par la circulation. Personne ne m’indique
la méme direction. La Garonne franchie, je vais sur Nérac alors que je devrais me diriger vers
Condom. Je n’ai pas cru un petit vieux qui voulait m’envoyer par Roquefort pour retrouver la
route de Laplume et j’ai préféré écouter un garagiste qui m’a fait longer 1’autoroute afin de
reprendre le bon itinéraire. Finalement je me suis tapé une sacrée cote, vers Estillac, que
J aurais évitée en rejoignant Aubiac si j’avais écouté mon petit vieux. Et je n’ai pas fini d’en
ingérer des cotes ; la journée est loin d’€tre terminée.

L’arrét de Laplume n’était pas prévu au programme mais déja, il faut y arriver a
Laplume. Pour les 65 derniers kilometres, une grosse part de giteau basque bien bourratif,
descendue au diabolo-menthe ne serait pas de trop d’autant plus qu’a I’heure qu’il est, je ne
risque pas de trouver beaucoup de ravitaillement et que le patron du bar ne me laisse pas
d’illusions sur le relief qui m’attend.

Au moins, je ne suis pas géné par la circulation et j’ai tout loisir d’admirer le
crépuscule sur les coteaux Gersois. Peu a peu le ciel s’embrase magnifiquement avant de virer
doucement a I'orange. Les derniers feux ne sont pas éteints qu’apparait la lune, disque
d’argent bien découpé.

De Condom, je réserve une chambre a Eauze. L hotel sera fermé mais, une nouvelle
fois, on me fait confiance. Je n’oublie pas de m’envoyer, pour la route, une dose de diabolo-
menthe. Et ca repart, a la chandelle, avec plus d’une heure de retard.

Il fait nuit, la lune veille sur moi. Les bosses sont de plus en plus dures. Chaque jour,
j’ai 'impression d’effectuer un brevet cyclo-montagnard ou une « Bernard Hinault » a
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I’endroit et a I’envers. Au sommet de chaque cote, j’espere apercevoir les lumieres d’Eauze.
La moyenne a sérieusement baissé. Je me contente d’assurer, sans briiler trop de calories car
je sens la fringale arriver. Mais je veux tenir jusqu’a Eauze ou je pense manger.

J’y suis enfin, peinant dans le dernier faux-plat. Il est 23h10. Heureusement un bistrot
est encore ouvert. Enfin un sandwich. Désolé, plus de pain, pas de sandwich. Pourtant il y a
une baguette, 1a, sur une table, derriere le patron. Oui mais c’est a un client. Devant mon
désarroi, le client m’offre spontanément sa baguette. La moitié me suffit que je dévore avec
tomate et petits cornichons. L hdtel n’est pas loin, je suis au lit 2 minuit.

EAUZE — HENDAYE (202 km)

C’est la derniere journée. Pour éviter toute surprise je pars a 4 h, une heure plus tot
que prévu. Ainsi j’aurai deux heures en réserve pour arriver dans les délais, ce qui est quand
méme juste.

Je retrouve la lune sur ma route. La nuit est tellement claire que je roule sans la
dynamo. Clarté superbe, diffuse, ou tout est sérénité. Le temps semble suspendu a 1’astre
lunaire.

Apres Nogaro ’aube blanchit sans transition. Doucement la vie reprend sa lente
respiration. Derriere moi 1’horizon rosit et un coq lance le premier appel dans I’air limpide,
avant que le gazouillis des oiseaux n’envahisse le silence. Il me semble qu’au fil des
randonnées, j’entende moins de coqs saluer le lever du jour. Enfermé dans les élevages
concentrationnaires, le gallinacé ne regne plus orgueilleusement sur les basses-cours. Notre
symbole national en est réduit a caqueter piteusement avec des milliers de semblables et il ne
verra le soleil que lors de son dernier voyage. Méme le coq de mon voisin, au chant si
conquérant, n’a pu résister a la vindicte des leéve-tard. Il a dii rendre son dernier cocorico.

Dans la pureté du petit matin, je suis heureux. La pédalée 1égere, j’arrive au terme de
mon voyage et je trouverai toujours extraordinaire de traverser la France ainsi, a bicyclette.

Aire-sur-1’Adour. Je file bon train sur une longue ligne droite. Mais je commence a
m’inquiéter : j’aurais dii trouver une petite route a droite, peu apres la ville. Or, je m’en
éloigne et pas ame qui vive pour me renseigner. Coup de chance, je rencontre bientdt un jeune
homme au bord de la route. Lui recherche, a 6 heures du matin, la tombe d’un Résistant, et
moli, la direction de Geaune. Avec ma carte Michelin découpée autour de mon itinéraire, il me
manque de précieuses indications et, sur mon bout de carte mon interlocuteur n’arrive pas a
s’orienter. Apres beaucoup de palabres, nous finissons par convenir que je roule vers
Bordeaux alors que je devais prendre vers Pau, a I’opposé. Je dois rebrousser chemin sur trois
kilometres, furieux d’avoir gaspillé une demi-heure de sommeil, mais satisfait aussi, d’étre
parti une heure plus tot afin de parer tout a imprévu. Tout de méme, je viens d’entamer mon
capital-sécurité et je ne sais pas ce que la suite me réserve.

Ce n’est pas sur la route d’Hagetmau que je gagnerai du temps ; la belle et collineuse
Chalosse doit s’apprécier a efforts mesurés. Aujourd’hui le soleil a décidé en mettre un bon
coup et il est conseillé de se dépouiller malgré I’heure matinale.
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J’ai cru repartir d’Hagetmau le ventre vide : c’est seulement au quatrieme restaurant
que j’ai pu déguster mon habituel petit déjeuner. Mare de solliciter ce service qui me parait si
simple et qui semble si compliqué au point de m’envoyer paitre chez le concurrent. Mare de
cette compassion hypocrite qui vous fait tourner les talons et perdre votre temps. Z’en n’ont
rien a fiche que je sois parti a 4 heures ce matin et que j’ai les jambes flageolantes. Faut pas
bousculer la routine, méme si j’arrive tout droit de Strasbourg et que je marche sur la téte ;
c’est pas le matin qu’on mange des ceufs au plat. Enfin, récompense de mon entétement, je me
régale dans un « Logis de France ». Ca mérite des félicitations. Montre-moi comment tu
cuisines les ceufs-au-plat-jambon et je te donnerai des étoiles.

Encore une série de montagnes russes jusqu’a Orthez. La route franchit les rivieres
Luz de France et Luz de Béarn et apres ces dépressions suivies de bien belles cotes, je n’aurai
plus besoin d’utiliser le plus petit plateau appelé aussi « plateau de montagne ».

Travaux annoncés avant la ville : on refait la chaussée. En plein soleil, j’attends mon
tour de passer le chantier, dans la file des véhicules qui viennent s’agglutiner au feu rouge et
dans les gaz d’échappement. Le signal donné, le cortege s’ébranle et la poussiere envahit
I’espace. Attentif a conserver ma place, je m’applique a garder I’équilibre sur la bande étroite
de galets éblouissants, tassée par le passage des roues. Et soudain, je ne contrdle plus. Je
plante ma roue dans le bas-coté non stabilisé et me voila, stoppé net, vidant les ar¢ons, allongé
dans la poussiere. Aucun automobiliste ne s’arréte ; tout juste si on ne me passe pas dessus.
Rien de cassé, juste un simple hématome sur la cuisse et une petite écorchure au coude. La
bicyclette est intacte. Je veillais a laisser mon unique maillot bien propre jusqu’a Hendaye ; je
me retrouve poudré sans frais, des pieds a la téte !

Halte a Puyoo, j’y dois faire tamponner mon carnet de route. La fraicheur du diabolo-
menthe est si bienfaisante que je ne résiste pas au plaisir de m’en jeter un autre derriere la
cravate. Je remets ¢a a Peyrehorade, apreés un passage a la patisserie. Double diabolo et double
gateau. C’est une affaire qui marche.

Le soleil briilant, presque au zénith, incite au farniente et je me la coule douce le long
des Gaves Réunis de Pau et d’Oloron, qui rejoignent I’Adour aux eaux jaunatres. Tout va
bien, j’ai de I’avance et je roule tranquillement, sans souci. Mais au bout d’'un moment, sur
cette route plate qui commence a m’ennuyer, I’envie me prend d’appuyer sur les pédales et de
tirer sur le guidon. Depuis le départ, je n’arréte pas de grimper et de descendre ; faire 35
kilometres sans cote confine a la monotonie.

Bayonne avec sa circulation bruyante et puante. Et moi avec mon bout de carte
Michelin, a m’interroger devant les pancartes. Paumé. Un automobiliste —cyclotouriste de son
état normal- a vu ma plaque de cadre et vient a mon secours. De feux rouges en feux rouges,
balloté dans les turbulences de la vie citadine, ’ceil aux aguets et le réflexe prompt, je
parviens a sortir du piege mortel et a atteindre Bidart. Infernal.

Mes bidons se sont évaporés. Il importe d’humidifier le gosier qui commence a se
dessécher. Un petit bistrot a I’entrée de Saint-Jean-de-Luz est le bienvenu. Il n’y est question
que de chaleur étouffante, écrasante, de thermometre a la limite de I’explosion, de records de
canicule. Il me semblait bien que ma créme solaire avait des allures d’huile de friture mais,
parvenu au Sud, j’y croyais la température conforme aux normales saisonnieres. Le soleil peut
chauffer jusqu’a 1’ébullition, je n’en savoure pas moins mon triomphe devant mon avant-
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dernier verre de diabolo-menthe. J’ai réussi la Diagonale qui me faisait peur et j’ai enfin
résolu I’énigme de mes selles vertes.

Largement dans les temps, je prends mes aises : coups de téléphone pour annoncer
mon arrivée glorieuse a toute la Bretagne, détour par le port, recueillement sur le pont d’ou
les diagonalistes-artistes ne manquent pas de prendre la merveilleuse photo-souvenir.

Euphorique, je quitte Saint-Jean-de-Luz quand, machinalement, je jette un coup d’ceil
a ma montre. Panique a bord. Ma sueur devient subitement froide. Il me reste juste le temps
d’atteindre Hendaye dans le délai. Et si je créve, s’il m’arrive un incident mécanique, si je ne
trouve pas le Commissariat Central ? Plus une seconde a perdre, je remets plein gaz et je
fonce a toutes pédales.

L’effort subit m’a remis les idées en place et les pendules a I’heure. Mon esprit
cafouilleux, sans doute déréglé par un rayon solaire plus ardent que les autres, avait mal
interprété le rapport entre les données de la feuille de route et les indications de ma montre. Il
faut étre particulierement vigilant a I’issue d’une Diagonale. L’état de grace peut engendrer
des effets secondaires dévastateurs. Ouf, il me reste bien 2h30 pour effectuer les 14 derniers
kilometres. A moins d’étre terrassé par une nouvelle émotion, je devrais parvenir au but dans
le temps imparti.

Cay est : Hendaye, sa plage, ses vacanciers, son Commissariat au bord de la mer ou je
dois faire tamponner mon carnet de route, et I’Espagne de 1’autre coté.

J’ai envie d’une grosse glace débordant d’un cornet double, que je me sentirais
descendre délicieusement jusqu’au bout des orteils. Mais de glaces, point. Pourtant, j’ai
cherché. Une charmante patissiere m’a méme conseillé de retourner a Saint-Jean-de-Luz chez
le meilleur fabricant de glaces de la Cote Basque puisque c’est d’une vraie glace que je veux.
En désespoir de cause, je me contente d’un esquimau pour féter mon arrivée.

Maintenant que 1’affaire est entendue, je dois rejoindre une chambre d’hdte a Ascain.
Dans la descente du petit col de Courlecou aux pourcentages sérieux : crevaison. Bien
entendu, de la roue arriere. Pour aller plus vite, pas question d’enlever les bagages. Et la
réparation commence avec des doigts toujours aussi gourds qui n’arrivent a sortir la chambre
a air qu’a grand-peine. Efforts intenses pour remettre le pneu. Tout est correct. Ne reste plus
qu’a remonter la roue. La chaine a fait des nceuds avec le dérailleur. Il faut déméler tout ca,
soulever le vélo d’une main et ajuster la roue de I’autre. En forgant le passage, je fais sauter
un patin de frein. Bon, reprenons I’opération et d’abord, débarrassons le porte-bagages avec
les mains pleines de cambouis. J’ai simplement un petit tournevis comme levier pour enfoncer
le patin dans son logement. Apres des minutes et des minutes d’efforts qui me font ruisseler
de partout, je réussis a le replacer. Je peux me décrasser dans une maison voisine avant de
reprendre la route sur des plaques de goudron fondu.

L’accueil est si chaleureux a Ascain avec force verres de sangria, de vin et de
champagne, que je gagne ma chambre tard dans la nuit avec la bizarre impression d’étre
embarqué sur un bateau en pleine houle.

La matinée est bien avancée quand j’émerge. Déja quelques heures de retard sur mon
programme pour remonter vers Bordeaux ou mon épouse doit me récupérer. Plus de temps a
perdre.
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En fouillant mon sac de guidon, passant a Saint-Pée-sur-Nivelle, je trouve la carte que
j’ai oublié de poster, selon le reglement des Diagonales, dans les 30 derniers kilometres. A
nouveau des soucis. La vie est un éternel recommencement.



